Pasar Gambir dan PRJ

Banyak orang menulis Pekan Raya Jakarta (PRJ) saat ini adalah kelanjutan dari Pasar Malam Gambir, event tahunan pemerintah kolonial Hindia-Belanda yang digelar di lokasi sekitar Stasiun Gambir sampai Monas pada saat ini. Namun tidak terlalu banyak sumber sejarah yang bisa dijadikan rujukan untuk menggambarkan suasana Pasar Malam Gambir.

Generasi tua yang masih menyimpan kenangan tentang event tahunan itu relatif tinggal sedikit, dan sebagian besar mungkin sudah sulit bercerita. Generasi masa kini yang ingin merasakan suasana Pasar Malam Gambir mungkin hanya bisa membalik-balik Verslag nopens de Pasar-Gambir, atau Laporan Tentang Pasar Gambir, atau Programma van den Pasar Gambir – Program Pasar Gambir – antara tahun 1900 sampai 1930.

Klaim Tjalie

Hampir seluruh teks kolonial Belanda menyebutkan Pasar Gambir digagas pemerintah Hindia-Belanda. Pasar Gambir pertama diselenggarakan tahun 1898 untuk memperingati penobatan Wilhelmina sebagai ratu Belanda. Tahun-tahun berikutnya, dan sampai dihentikan Jepang tahun 1942, Pasar Gambir digelar untuk menyambut hari ulang tahun Ratu Wilhelmina pada 31 Agustus.

Pasar Gambir pertama dibuka pada 31 Agustus, bertepatan dengan hari kelahiran dan penobatan Wilhelmina. Berikutnya, Pasar Gambir dibuka pada pekan terakhir Agustus dan berakhir pada pekan pertama September.

Tjalie Robinson, intelektual keturunan Inggris-Belanda-Jawa dan sastrawan yang mengembangkan Bahasa Petjok, mengatakan orang Belanda bukan penggagas pertama penyelenggaraan Pasar Gambir. Tjalie, tanpa menyebut sumber sejarahnya, menulis Sir Thomas Stamford Raffles pernah menyelenggarakan pasar malam tahun 1812 untuk memperingati ulang tahun Raja George III.

Raffles mengajak seluruh penduduk kulit putih, Inggris, non-Inggris, dan penduduk Batavia, berpesta bersama di Pasar Gambir. Setelah Raffles pergi dan Belanda kembali ke Jawa, demikian Tjalie, orang-orang Belanda mengorganisir pasar malam tapi bukan di kawasan Gambir. Orang-orang Belanda lebih suka membuat pasar malam di kawasan Lunapark.

Elsevier Illustrated, majalah bulanan yang terbit di Belanda, membuat catatan menarik tentang Pasar Gambir. Pada dekade pertama tahun 1900-an, Pasar Gambir tidak ubahnya pasar biasa. Stan dan pavilion tidak menarik, dan kawasan sekujur pasar hanya disesaki berbagai atraksi permainan dan hiburan.

Tahun 1921, Pasar Gambir sempat kehilangan daya tariknya. Penduduk kulit putih Belanda menyebutnya sebagai pasar untuk inlander kelaparan. Meski demikian pemerintah Hindia-Belanda tetap menyelenggarakan Pasar Gambir pada tahun berikutnya.

Tahun 1923, Pasar Gambir menjadi sedemikian cantik, dengan gerbang dan seluruh pavilion dibuat semenarik mungkin. Lebih menarik lagi, bangunan pavilion bergaya arsitektur lokal.

Adalah JH Antonisse, arsitek otodidak, yang melakukan semua ini. Antonisse tiba di Batavia tahun 1914 pada usia 26 tahun. Ia tertarik pada arsitektur lokal, dan mempelajarinya. Ia juga mempelajari konstruksi bambu untuk rumah-rumah semipermanen.

Tahun 1920, Antonisse menjadi kepala Departemen Teknik Kotamadya Batavia. Tiga tahun kemudian Anonisse ditugaskan menyulap Pasar Gambir, agar event tahunan itu kembali dikunjungi warga kulit putih Batavia. Antonisse tidak asal sulap. Ia menetapkan tema-tema lokal dari tahun ke tahun. 

Misal, ketika kali pertama dipercaya menyulap Pasar Gambir, ia memilih tema Minangkabau. Mulai dari gerbang, pavailiun utama, sampai stand-stand kecil, dibangun dengan arsitektur Minangkabau. Tahun berikutnya, ia menggunakan tema Batak, Siam, Jawa, Cina, dan lainnya, Ia mencomot mentah-mentah atap Masjid Agung Demak, untuk bagian atas sebuah pavilion utama tidak jauh dari pintu gerbang.

Tidak hanya itu, Antonisse lebih suka menggunakan bahan bangunan paling murah dan mudah didapat, yaitu bambu, untuk konstruksi bangunannya, dan daun kelapa – juga daun enau – sebagai atapnya. Dinding bangunan menggunakan anyaman bambu. Tahun 1931, karya Antonisse mendapat pengakuan dari masyarakat arsitektur Prancis.

Semua itu berlangsung sampai 1930. Memasuki dekade keempat tahun 1900-an, wajah Pasar Gambir berubah. Arsitek berikutnya, menurut majalah itu, lebih menampilkan suasana Eropa.

Kota Fantasi

Laporan lain dalam Elsevier Illustrated menyebutkan Pasar Gambir 1934 tidak ubahnya kota fantasi. Di Pasar Gambir, ayam dan kambing melompat-lompat selama dua pekan, dan burung di tongkat tak berhenti mengalukan suara agar pengunjung terhibur. Orang-orang kulit berwarna berpakaian Jogja dan Solo hilir mudik, orang-orang Arab mengerumuni pusat penjualan furniture, para inlander hanya sempat melihat-lihat bunga sisik mutiara, sedangkan orang Eropa memadati restoran-restoran yang menyajikan kuliner khas Jawa, Sunda, dan Batavia.

Kuliner Belanda yang hadir di Pasar Gambir relatif hanya goreng dan sup kacang, dan tidak diminati. Antonisse tampaknya terlanjur membawa semua warna lokal Hindia-Belanda ke dalam Pasar Gambir. Akibatnya, meski arsitektur pasar telah berubah, semua pernak-pernik yang ditampilkan relatif masih bernuansa lokal.

Tidak ada catatan berapa partisipan yang terlibat di Pasar Gambir antara 1900 sampai 1930. Yang pasti, sekelompok pengrajin topi bambu dari Tangerang adalah partisipan aktif sampai 1930. Selepas 1930, tidak ada lagi stand promosi topi bambu Tangerang. Ketiadaan ini merupakan indikasi nyata berakhirnya masa keemasan kerajinan topi bambu Tangerang.

Produk lokal lainnya yang menonjol adalah kecap Benteng. Bahkan produk rumahan paling beken di Batavia ini masih terus hadir sampai 1942.

Namun Pasar Gambir bukan satu-satunya ‘kota fantasi’ di Hindia-Belanda. Di Cibatu, wilayah sebelah utara Garut, pemerintah setempat membuat event serupa tahun 1912, untuk menghormati ulang tahun ketiga Putri Juliana.

Di Medan, pemerintah setempat menggelar Pasar Malam untuk memperingati seperempat abad pemerintahan Ratu Wilhelmina pada tahun 1923. Tahun yang sama, Tanjungkarang juga menyelenggarakan Pasar Malam untuk merayakan pernikahan Putri Juliana dan Pangeran Bernhard.

Bagaimana dengan Pekan Raya Jakarta? Sebagai kelanjutan dari Pasar Gambir, event tahunan itu nyaris tanpa identitas nasional dan lokal.

Komedi Betawi: Lenong Rekacipta

Syaiful Amri menebar senyum ke semua orang, dan tak lelah mengucap terima kasih  kepada rekan yang menyampaikan selamat atas sukses Komedi Betawi (Kombet)  menampilkan lakon Entong Gendut dari Condet, 28 Juni 2013 lalu di halaman parkir Taman Ismail Marzuki (TIM).

Sesekali anak Betawi Tanah Abang ini berpose di depan panggung atas permintaan fotografer media, menjawab pertanyaan reporter, atau membuat janji ke wartawan yang ingin menggali ‘isi kepala’-nya. Tidak jauh dari tempatnya, sekitar seribu orang beranjak pulang, dan semua panjak – istilah Betawi untuk pekerja lenong – sibuk berbenah.

“Alhamdulillah! Penonton bertahan dan menikmati sajian kami,” ujar sutradara pementasan dan pendiri Kombet itu kepada Republika.

Bukan kali pertama Kombet mengenyam sukses. Tahun lalu, Kombet menyedot banyak penonton saat menampilkan Si Ayub dari Teluk Naga di Graha Bhakti Budaya TIM. Tahun 2009, Kombet juga sukses meramaikan Jakarnaval di Monas.

Kombet adalah lenong rekacipta, dengan Syaiful Amri sebagai arsiteknya. Tanpa melanggar pakem lenong, Bang Syaiful – demikian lelaki kelahiran 26 November 1963 itu dipanggil rekan-rekannya – memasukan pengaruh teater Barat, menambahkan instrument modern pada permainan musik, memperkaya dialog dengan memunculkan isu kekinian, sarat humor, dan tidak melulu mengambil cerita dari masa lalu.

“Semua ini saya lakukan sejak 1998,” ujar alumnus Institut Kesenian Jakarta (IKJ) yang lahir dari keluarga anti-berkesenian. “Tujuannya, menghindarkan lenong dari kepunahan.”

Upaya merekacipta lenong pernah terjadi di masyarakat Betawi. Menurut Prof Yasmin Z Shahab, lenong adalah produk Betawi pinggiran tidak bisa diterima masyarakat Betawi tengah. Sejumlah seniman merekrut orang Betawi tengah menjadi panjak, dan memasukan unsur agama ke dalam dialog, yang membuat lenong diterima masyarakat Betawi tengah.

Namun rekacipta itu tidak menyentuh perubahan artistik. Lenong, dimainkan Betawi pinggiran atau tengah, tetap sama. Yang membedakan adalah stigma bahwa lenong Betawi tengah lebih relijius, dan lenong pinggiran cenderung sekuler.

Tanpa rekacipta artistik, menurut Syaiful, lenong akan bernasib sama dengan Topeng Betawi. “Dari dulu sampai saat ini, Topeng Betawi malulu bercerita soal Si Jantuk yang bertengkar dengan istrinya akibat kepala ikan peda dimakan kucing,” ujar Syaiful.

Saat Topeng Betawi tumbuh, ikan peda mungkin favorit. Saat ini, generasi muda Betawi mungkin tidak lagi mengenal ikan peda. Akibatnya, Topeng Betawi terasing dari masyarakatnya dan memfosil.

“Lenong tidak boleh seperti itu,” lanjut Syaiful.

Namun Syaiful membantah asumsi bahwa lenong tradisi tidak layak lagi dipertahankan. Menurutnya, lenong tradisi tidak bisa lagi melulu mengangkat cerita masa lalu, tapi harus menyesuaikan diri. Lenong adalah tradisi lisan. Sebagai tradisi lisan, lenong tidak boleh dibingkai dan dikotak-kotakan.

Inilah, demikian Syaiful, yang tidak disadari kebanyakan lenong tradisi. Seolah, yang melanggar pakem lenong tidak bisa disebut lenong. Atau, lenong harus dimainkan sesuai pakem, dan melanggar pakem adalah ‘dosa’.

Syaiful berusaha menularkan pemikirannya ke lebih 50 kelompok lenong di sekujur Jakarta. Caranya, menyelenggarakan workshop, atau merekrut satu atau dua panjak dari beberapa komunitas untuk terlibat dalam produksinya. Saat menggelar Entong Gendut dari Condet, Syaiful merekrut Bachtiar – tokoh Sanggar Si Pitung – sebagai pemain.

“Responnya sangat bagus, karena generasi muda Betawi yang mencintai lenong selalu ingin bergerak,” ujarnya. “Tapi anak-anak muda yang bermain dengan senior sering ditakuti-takuti tidak boleh melanggar pakem.”

Memang tidak mudah melakukan perubahan. Syaiful, lewat Kombet-nya, butuh 15 tahun untuk melihat terjadinya perubahan di sejumlah grup lenong yang pernah mengikuti workshop dan terlibat dalam pergelarannya.

“Mereka mungkin masih banyak yang mengambil cerita lama, tapi dialog lebih kaya dengan memunculkan isu aktual,” ujar pria yang oleh orang tuanya diharapkan menjadi guru ngaji.

Syaiful berusaha menghindari konflik dengan semua panjak lenong yang menolak perubahan. Ia bahkah menaruh hormat setinggi-tingginya, sambil terus menularkan virus perubahan.

Penggunaan nama Komedi Betawi, atau Kombet, juga salah satu upaya menghindari konflik. “Orang Betawi itu kan ‘cegukan’, alias gampang ngambek,” ujarnya. “Jika saya pakai nama lenong, dan bukan Kombet, orang-orang lenong tradisi akan mengecam, dengan mengatakan itu bukan lenong.”

Pilihan tidak menggunakan nama lenong dirasa cukup ampuh. Di satu sisi, Kombet terhindar dari kecaman. Di sisi lain, kebanyakan orang tetap akan mengidentifikasi Kombet sebagai lenong, meski dengan banyak perubahan.

Syaiful tidak hanya menjadikan Kombet sebagai sarana menyalurkan libido untuk mengubah lenong. Ia menjadikan Kombet sebagai laboratorium untuk membuktikan teori bahwa lenong harus melewati rekacipta artistik untuk menyesuaikan diri dengan zaman, tapi dimainkan dengan semangat teater rakyat Betawi.

Adaptasi dengan zaman tidak bisa dilakukan secara radikal karena akan menghilangkan esensi lenong sebagai kesenian tradisional, tapi lewat reproduksi struktur dan persentuhan itensif antara pelaku lenong tradisi dan teater modern.

“Lewat Kombet saya melakukan penelitian tentang rekacipta lenong, dan menawarkan solusi bagaimana kesenian ini mempertahankan diri,” ujarnya. “Saya akan menampilkan Kombet di Universitas Indonesia (UI), sebagai bagian dari desertasi saya untuk meraih gelar doktor.”

Lenong Betawi

Tanpa publikasi sama sekali, Suku Dinas Kebudayaan Jakarta Barat menggelar Festival Lenong, pertengahan Juni 2013 lalu. Ini bukan acara tunggal, tapi bagian dari acara tahunan Sentra Barat Fair yang digelar Pemprov Jakarta Barat.

Sebanyak 13 kelompok lenong di Jakarta Barat tampil dalam festival itu. Sebagian membawakan kisah jagoan masa lalu, lainnya menampilkan cerita kekinian.

Hampir seluruh panjak-nya; aktor, aktris, dan pemain musik gambang kromong, adalah generasi muda Betawi. Sebagian kelompok menggunakan sutradara, lainnya tidak.

Sepanjang festival, sebagian besar bangku di depan panggung tak terisi. Sebagian lainnya diisi oleh anggota kelompok lenong yang selesai tampil, dan ingin menyaksikan lawan-lawannya.

Festival seolah hanya untuk anggota kelompok lenong, bukan untuk masyarakat umum. Bahkan H Fatahillah, walikota Jakarta Barat yang asli Betawi, sama sekali tidak tahu ada Festival Lenong di belakang kantornya.

Usai festival, Syaiful Amri -- salah satu juri yang sedang sedang mempersiapkan penelitian tentang lenong – memberikan evaluasinya sebelum mengumumkan pemenang. Ia mengkritik penggunaan bahasa yang rancu. Juri lainnya mempertanyakan peran sutradara.

Penilaian tak kalah menarik diutarakan seorang penonton. “Sebagian besar peserta festival nggak ngerti lenong,” ujar lelaki usia 55 tahun itu. “Pemain lenong itu seolah tidak mewariskan tradisi lenong asli.”


Budaya Pinggiran

Ada dua genre lenong; denes dan preman. Keduanya mencapai kemapanan bentuk tahun 1920. Lenong denes berkembang di masyarakat pribumi kelas atas Batavia; utamanya pegawai pangreh praja, menggunakan bahasa Melayu tinggi, serta pakaian kebesaran kaum feodal.

Lenong preman, menurut Prof Yasmin Z Shahab, berkembang di masyarakat pinggiran. Pinggiran adalah istilah yang digunakan untuk menyebut wilayah permukiman Betawi yang terkena pengaruh Cina Benteng (perbatasan Jakarta-Tangerang), dan Sunda (perbatasan Jakarta-Jawa Barat).

Lenong preman menggunakan bahasa Betawi rendahan, dengan pengaruh bahasa Tionghoa yang kental. Salah satunya penggunaan kata ‘gua’ dan ‘lu’  untuk menyebut saya dan kamu. Gua, sering pula disebut ‘gue’, dan lu berasal dari kata dalam dialek Hokkian (selatan); owe dan lu.

Bachtiar, pendiri dan pengelola Sanggar Si Pitung di Rawa Belong, mengatakan ciri lain lenong preman pinggiran adalah penggunaan huruf vokal ‘a’ di setiap akhir kata. Misal, ‘ngapa’, ‘mana’, ‘siapa’, dengan pengucapan suku kata terakhir dipanjangkan.

Lenong preman masyarakat pinggiran tidak mengenal teks tertulis. Sutradara hanya sekadar menyampaikan sinopsis secara lisan, dan menentukan aktor dan aktris yang akan memainkan tokoh-tokoh dalam cerita. Aktor dan aktris, utama atau pendukung, mengandalkan improvisasi.

Yang paling khas dari lenong preman adalah selalu ada perkelahian, karena cerita yang dimainkan tentang jawara -- jagoan kampung dalam sistem kekuasaan masyarakat Betawi – versus centeng (tukang kepruk yang bekerja untuk tuan tanah). Cerita-cerita paling populer adalah Si Pitung, Si Jampang, Mat Item, dan lainnya.

Hampir seluruh kelompok lenong terdapat di wilayah Tangerang, dan dimiliki orang Tionghoa. Jakarta Barat pernah memiliki satu kelompok lenong, yaitu milik Bang Samin di Kp Rawa Bengkel. Kelompok ini bubar awal 1970-an, setelah Bang Samin meninggal dunia.

Lenong preman Betawi pinggiran tidak bisa diterima masyarakat Betawi Tengah. Prof Yasmin mengatakan penolakan disebabkan beberapa hal. Pertama, lenong preman pinggiran relatif sekuler, dengan kehidupan panjak-nya yang melanggar norma. Panjak adalah pekerja lenong; aktris, aktor, dan pemain musik gambang kromong.

Kedua, penggunaan Betawi rendahan. Orang Betawi tengah memandang sinis bahasa Betawi rendahan, yang menurut mereka tak santun. Ketiga, adegan dalam lenong preman pinggiran cenderung mengeksploitasi ‘kekerasan’, dan tidak mengajarkan etika.

Namun dalam perkembangannya ada proses, menggunakan istilah Prof Yasmin, rekacipta. Lenong preman pinggiran ditampilkan dengan dialek Betawi tengah yang lebih santun, serta disesaki muatan relijius di setiap drip, bagian dari babak dalam lenong. Misal, penggunaan kata ‘assalamualaikum’ dan tradisi cium tangan dengan orang yang lebih tua.

“Bahasa yang digunakan relatif santun, dengan huruf vocal ‘e’ di akhir kata, dan kental pengaruh Arab,” ujar Bachtiar. “Misal, ‘ane’, ‘ente’, ‘kite’, untuk menyebut saya, kamu, dan kita.”

Rawa Belong dan Kebon Jeruk, dua dari sekian banyak kampung tua Betawi, diketahui sebagai tempat berkembangnya lenong rekacipta, karena kampung itu terletak di perbatasan antara pinggir dan tengah. Secara tradisi, masyarakat kedua kampung cenderung ke pinggir, tapi motivasi keagamaan membetot mereka lebih ke tengah.

Lenong hasil rekacipta pertama bertahan sampai 1985, di bawah asuhan Umar Salbini. Tahun 1995, Bachtiar melanjutkannya dengan membentuk Sanggar Si Pitung tahun 1995.

Krisis petama lenong terjadi selama dekade 1950-1970, ketika tidak ada lagi pergelaran lenong keliling dan orang-orang kaya Betawi tengah enggan ‘nanggap’ lenong untuk memeriahkan pesta perkawinan, khitanan, atau syukuran.

Di pinggir Jakarta, kelompok-kelompok lenong pinggiran masih menerima panggilan sampai sepanjang 1970-an. Memasuki era 80-an, pertunjukan lenong di rumah masyarakat yang berpesta sangat sulit ditemukan.

Penyebabnya, naggap lenong sangat mahal akibat banyaknya sumber daya yang terlibat dalam pementasan. Sejumlah kelompok lenong mengatasi situasi ini dengan menurunkan harga ‘panggilan’, tapi tetap saja kalah bersaing dengan jenis hiburan lain; dangdut dan layar tancap.

SM Ardan, Djaduk Djajakusuma, dan Sumantri Sostrosuwondo, bernisiatif merevitaslisasi lenong dan menampilkannya di Taman Ismail Marzuki (TIM). Ketiganya juga melakukan rekacipta, dengan lebih banyak menekankan aspek humor dan silat, serta memperpendek waktu pertunjukan agar masyarakat Jakarta non-Betawi bisa menikmati.

Sebelum era 70-an, pergelaran lenong di kampung-kampung sekujur pinggir Jakarta berlangsung mulai lepas Isya sampai sebelum subuh. Ada pula yang berlangsung sampai terang tanah, alias setelah matahari terbit.

Proses rekacipta tidak hanya ditampilkan di panggung, tapi juga di TVRI dan radio-radio. Dari sini muncul nama-nama beken; Nasir, Anen, mPok Nori, dan lainnya.

Rekacipta memperpanjang usia lenong. Namun, penyesuaian dengan tuntutan jaman menyebabkan lenong kehilangan format dan pakem tradisionalnya. Lenong menjadi sarat humor, dan minim –bahkan tidak sama sekali -- adegan silat.

Dalam bahasa Ninuk Kleden Probonegoro, lenong menjadi produk budaya pop, bukan lagi tradisi. Terlebih setelah Lenong Bocah dan Lenong Rumpi yang ditayangkan televisi swasta meraih sukses luar biasa. Generasi anak Betawi yang lahir tahun 90-an lebih mengenal ‘genre’ hasil rekacipta ini, ketimbang lenong tradisional.


Gagap Tradisi

Marhasan, satu-satunya orang Betawi yang mempertahankan Topeng Blantek, mengatakan seni tradisionil hanya bisa bertahan jika ada ‘keluarga’ yang setia menjaganya. ‘Teori’ lelaki yang bermukim di Semanan, Kalideres, Jakarta Barat, itu mungkin tidak keliru.

Kecuali Sanggar Si Pitung di Rawa Belong, komunitas lenong yang muncul di Jakarta Barat tidak lahir di masyarakat yang mewariskan lenong tradisional. Gema Beta Daya, kelompok lenong yang berdiri 2010, salah satunya.

“Gema Beta Daya adalah kependekan Gerakan Masyarakat Betawi Cinta Budaya,” ujar Tahyudin Aditya, ketua Gema Beta Daya. “Kecintaan kami terhadap budaya Betawi yang membuat kami bertekad melestarikan lenong, dan semua kesenian Betawi.”

Gema Beta Daya tidak punya pelatih lenong, tapi rutin berlatih. Waktu latihan lenong dibarengi latihan beksi, salah satu aliran dalam silat Betawi, yang diikuti warga sekitar berusia antara 11 sampai 40 tahun.

Hanya sesekali Gema Beta mengundang pelatih, karena ketiadaan biaya. Jika kebetulan ada kelompok lenong dari Tangerang sedang manggung, Tahyudin mengerahkan anak buahnya untuk nonton bareng.

“Iulah yang bisa saya lakukan,” ujar lelaki usia 44 tahun yang terdaftar sebagai calon legislatif (caleg) DPRD DKI dari Partai Kebangkitan Bangsa (PKB). “Tapi beksi, lenong, dan budaya Betawi adalah hidup saya.”

Bachtiar bukan pewaris generasi panjak yang mempelopori lenong preman hasil rekacipta. Seperti Tahyudin, ia juga merasa punya tanggung jawab moral untuk mempertahankan lenong tradisi masyarakat Betawi tengah.

“Sanggar ini saya bentuk setelah munculnya lenong-lenong masyarakat pinggiran,” ujar ayah lima anak yang banyak tampil di acara-acara Pemprov DKI Jakarta itu. “Saya juga sebel dengan banyaknya kelompok sandiwara humor yang menyebut diri lenong.”

Dibanding kelompok lain, Sanggar Si Pitung lebih dulu muncul. Mereka cepat belajar, dan menemukan pakem lenong preman, dan meneruskan jejak pendahulunya; menjadikan lenong sebagai media dakwah. Kalau pun ada yang baru, Sanggar Si Pitung tidak melulu memunculkan cerita masa lalu, tapi bertutur tentang persoalan saat ini.

“Saya ingin memperlihatkan inilah lenong,” ujar lelaki tak tamat sarjana itu. “Lenong tidak sekadar hiburan, tapi juga media dakwah Islam yang efektif.”

Menurut Bachtiar, lenong tradisi saat ini sedang mengalami krisis serius. Banyak kelompok lenong memahami bagaimana lenong dimainkan. Sebelumnya, Syaiful  mengkritik penggunaan bahasa Betawi yang campur aduk, dan kostum yang tidak sesuai cerita.

“Pakem lenong kan jelas. Lagu pembuka Pobin Kong Ji Lok, lalu aktor utama keluar dari kanan panggung, memperkenalkan diri, bermonolog, dan meninggalkan panggung dari kiri,” ujarnya. “Saat perkelahian musik dibikin cepat, dan saat jeda pemain musik memainkan lagu-lagu sayur.”

Menurut Syaiful, perlu ada satu workshop bagi semua kelompok lenong yang baru tumbuh, agar lenong tradisi terjaga. Namun, lanjutnya, penganut lenong tradisi juga tidak bisa menutup mata dari segala perubahan.

“Lenong adalah bagian dari tradisi lisan. Tradisi lisan berkembang sesuai jaman. Jadi, lenong tidak bisa menolak perkembangan di sekitarnya,” Syaiful Amri mengakhiri.

Gratis Itu Nggak Enak

Lewat SMS, anak saya memaksa saya hadir di pertunjukan Sendratari kolosal bertajuk Ariah di Monas.

"Pa, cepat datang. Masuknya ke arena 'lesehan'. Gratis," ujarnya.

"Gratis?" tanya saya.

"Iya. Kalo mau bayar juga ada. VVIP Rp 900 ribu. VIP Rp 500 ribu, kelas II Rp 250 ribu," ujar anak saya.

Saya akhirnya datang. Akibat tak punya uang, saya masuk ke arena lesehan, alias yang gratis.

Di dalam arena, ribuan orang telah berkumpul sejak usai Maghrib. Mereka duduk beralas karpet merah, dan berada lebih sedikit di samping panggung.

Di belakang, ada kursi untuk VVIP, VIP, dan Kelas I, dan Kelas II.

Jelang pertunjukan dimulai, petugas lapangan berteriak-teriak ke arah penonton di arena lesehan untuk meminta mereka segera duduk.

"Bapak-bapak, ibu-ibu, tolong secepatnya mencari tempat dan duduk, pertunjukan akan dimulai," demikian sejumlah petugas memberi tahu pengunjung.

Saya secepatnya mencari tempat, dan duduk. Di depan dan belakang, orang-orang masih lalu-lalang mencari tepat di bagian tengah.

Petugas berteriak lagi. "Di tengah sudah penuh. Harap segera duduk," demikian petugas itu berteriak.

Pertunjukan dimulai, tapi penonton masih terus masuk. Setelah babak pertama, arus masuk penonton mulai berkurang.

Namun yang terjadi sebaliknya. Penonton di bagian tengah berbondong-bondong keluar, bukan untuk pulang, tapi mencari jajanan.

Itu berlangsung sampai pertunjukan usai. Hampir tidak ada waktu tanpa orang-orang lalu-lalang, yang membuat saya dan sejumlah orang geleng-geleng kepala.

Jelang pertunjukan usai, saya katakan kepada anak saya; "Nonton gratis itu nggak enak ya."

Anak saya tertawa terbak-bahak. Rupanya dia di kelas II. "Kenapa Pa? Penontonnya berperilaku miskin ya?" tanyanya.

Saya katakan; "Padahal, yang masuk ke arena gratis itu -- dari tampang-tampang mereka -- orang kelas menengah ke atas. Rata-rata membawa BB, IPad, Samsung Galaxy, dan barang mewah, tapi mereka benar-benar nggak ngerti etika nonton pertunjukan."

Anak saya mengatakan; "Kan Papa pernah bilang, soal miskin bukan perkara harta, tapi perilaku."

Jadi, kata anak saya lagi, gratis itu benar-benar nggak enak. Jika ada yang mengatakan gratis itu enak, orang itu mengidap mental orang miskin. Atau dibesarkan di tengah budaya kemiskinan.